앞으로 10년

죽고 나서 후회하는 건 소용없는 일. 앞글에 뭐 해 먹고 사나란 글을 썼지만 웅이의 앞으로 10년 계획에서 가장 중요한 건 어머니다. 우리나라 평균 수명을 생각해 볼 때 앞으로 어머니는 10년 정도 사실 텐데 살아계실 때 잘 해드리고 싶다. 그건 내가 효자라서 그런 건 아니다. 내가 눈감으면서 지난날을 생각할 때 어머니와 함께 한 행복한 기억이 영화 필름처럼 흘러갔으면 좋겠다는 바람 때문이야.

살면서 가장 중요한 건 무엇일까? 돈, 지식, 사랑…. 음, 어렵네. 이렇게 바꾸어 물어보면 쉬울 수 있겠지. 내가 죽는 그 순간 옛 기억을 떠올리며 행복한 웃음을 지을 수 있는 것은 무엇일까? 그러나 죽는 그 순간에 어머니를 미워한 기억만 떠오른다면? 후후, 꽤 불행할 거다.

어머니와 함께 밥을 먹으면서 그런 생각이 들었다. 아들이 필요하긴 하구나. 늘그막에 같이 밥 먹을 사람도 없다면 참 그것도 외로운 일이겠구나. 그냥 같이 밥 먹는 것만으로도 큰 위안이 되는구나. 어머니 자리에 나를 대입해서 생각하니 어째 현실감이 팍팍 든다.

결혼해서 산다면 어머니와 잘 어울릴 수 있는 여자이면 좋겠다는 생각을 했다. 자상하고 명랑해서 어머니를 행복하게 해 줄 수 있는 여자. 어머니가 지난 시절 받지 못한 사랑을 채워줄 수 있는 여자. 나는 어머니의 투정을 받아주는 정도이지만 그 사람은 가족의 윤활유가 될 수 있는 여자. 외모보다 더 중요한 건 이것 같다.

어머니와 내가 행복하게 사는 일. 앞으로 10년 계획에서 이것이 우선순위가 된다면 직장이나 사업 선택 기준도 달라진다. 앞으로 삶이 어떠한 모습을 하고 내 앞에 다가올지 모르지만 내 삶을 받쳐줄 굵은 기둥 하나는 구했다.