사랑 때문에 그래.

엄마 짜증내는 횟수가 급격히 줄었다. 설거지할 때도 쿵쾅거리지 않고 흥얼흥얼 노래도 자주 부른다. 불과 몇 년 사이, 이런 세상이 올지 몰랐다. 난 지금 학생이고 돈 나갈 곳만 있지만 마음은 여유롭다. 불과 몇 년 전만 해도 앞날이 전혀 보이지 않았는데 지금은 상황이 믿어지지 않을 정도로 안정되어 있다. 하지만 이 안정감과 평안함은 단순히 재정적 안정 때문은 아닌 것 같다. 돈 많아도 다투고 부수고 미워하는 집안이 많으니 말이다.

사랑 받는 느낌, 보호 받는 느낌을 받아서 그런 것 같다. 어느 집이든 집안 문제를 들여다보면 대개 사랑 때문인 경우가 많다. 우리 형이 그랬다. 우리 형은 제대로 사랑 받아 본 적이 없다. 사랑 받지 못해서 문제아가 되었는지, 문제아이기 때문에 사랑 받지 못했는지는 모르겠다. 하지만 사랑 받는 느낌, 보호 받는 느낌을 받으면서 자랐다면 아마도 지금은 많이 달랐을 거라 생각한다. 형은 지금 세상에 없다. 형은 고등학교도 제대로 졸업하지 못하고 정신병원에서 오랜 시간을 지내다가 가족에겐 커다란 심적·재정적 손실을, 자신은 제대로 된 삶을 살아 보지 못하고 술과 본드와 약에 약해진 몸으로 그렇게 살다가 죽었다.

난 가족을 미워하기만 했다. 그럴 듯한 형, 그럴 듯한 부모, 그럴 듯한 집안에 태어났으면 이런 고생을 안 해도 될 텐데 하는 원망 속에서 오랜 세월을 보냈다. 그래서 얻는 결과가 무엇인가?

미워하면 지혜로운 생각이 들어갈 공간이 안 생긴다. 미움은 미움을 계속 낳기 때문이다. 미워하면 감정적으로 변하기 때문에 좋은 해결책을 찾기 힘들다. 미워하는 그 시간에 조금이라도 더 내가 어떻게 살아야 하는지, 어떻게 해야 해결책을 찾을 수 있는지, 미래에 어떤 것이 나은 선택인지 내다 볼 수 있는 지혜를 내야 하는데 그런 공간이 들어갈 여유가 없다.

우리나라 평균 연령이 여든 살 정도니까 엄마와 이렇게 알콩달콩하게 살 날도 십 년 정도 남았다. 돌아가시기 전에 더 많은 추억과 사랑을 만들어 놓아야겠다. 돌아가시고 나서 목메어 울지 않으려면.